Chủ đề câu chuyện hôm nay là

"Ba môn bóng lớn ASIAD toàn dựa bóng đá chống đỡ"

Đội nam lọt vào tứ kết ASIAD. Đây là một "bất ngờ vượt giáo án" nữa, sau lần vào chung kết Asian Cup. Nào ngờ, các chàng trai còn "cộng một" trên bảng huy chương ngày khép màn ASIAD.

Lại nào ngờ: đội nam hóa ra là môn bóng lớn của nam Trung Quốc duy nhất giành huy chương ở ASIAD kỳ này. Tính thêm việc bóng chuyền nam cùng ngày bị Pakistan quét sạch, rồi hôm trước đội tuyển lại bị Palestine đánh cho tơi tả, hàm lượng của tấm đồng U23 này vẫn đang bị "kéo lên một cách thô bạo".

Chương trình Thời sự cũng vội dựng hình trận của đội nam. Khuôn mặt vuông chữ Quốc đi cùng đội tuyển quốc gia, trực tiếp chứng thực tấm đồng này đang tỏa "năng lượng tích cực". Còn môn không lấy vàng mà vẫn lên Chương trình Thời sự, có và chỉ có thể là bóng đá Trung Quốc.

Cũng dễ hiểu khi có người đề nghị, chi bằng đột xuất cất nhắc lớp U23 nhét vào đội tuyển cho xong. Trước mặt các tiểu tướng U23, đội trưởng thành chỉ là "em út". Trước mặt Antonio, tay lão làng, huấn luyện viên non Thiệu Giai Nhất thành ra thiếu một sợi dây.

Vị này tự xưng là "huấn luyện viên hạnh phúc nhất thế giới". Khi vòng sang đánh giá đội tuyển, ông cũng phô ra sự đời giang hồ, đến mức tôi không nhịn được phải chép nguyên, để học cách nói EQ cao của ông:

"Dịp này, chúng tôi không thật thích hợp để bàn chuyện đội tuyển trưởng thành. Thiệu Giai Nhất và tôi là bạn tốt, tôi rất tôn trọng anh ấy. Nghe tin này đúng là đau lòng. Nhưng chúng tôi tin anh ấy có năng lực, và là người kiên định, bền gan. Anh ấy sẽ giúp các cầu thủ bước ra. Bây giờ chẳng bằng dành thời gian cho các cầu thủ của chúng tôi. Tấm đồng này là lời đánh giá tốt nhất dành cho họ, cũng là phần đáp lại mọi thứ họ đã bỏ ra."

Gạch đầu dòng đoạn này của Antonio: thái độ của ông với Thiệu Giai Nhất là "tôn trọng và đau lòng". Đây là đòn "giết người bằng cách đâm vào lòng" nhằm kẻ "trí nhỏ mà mưu lớn, sức nhỏ mà gánh nặng".

Ngay sau đó ông lấy một câu "bây giờ chẳng bằng dành thời gian cho các cầu thủ của chúng tôi" để cắt chủ đề khó chịu này, kéo ngay về đề tài chính điệu. Lời ngầm là "hay là mình nói chuyện vui".

Tôi nhận ra Antonio đặc biệt giỏi xử lý những đường bóng "độ khó cao" kiểu này. Sau trận chung kết Asian Cup U23 thua Nhật Bản 0-4, câu trả lời của ông cũng rất đúng mực, đến mức tôi vẫn chép nguyên si:

"Chúc đội Nhật Bản vô địch Asian Cup kỳ này. Đây là lần bảo vệ ngôi liên tiếp của họ. Tôi cho rằng tỷ số này quá chênh, nhưng bóng đá là vậy. Đối phương có cầu thủ xuất sắc, huấn luyện viên xuất sắc. Với chúng tôi thì rất khó. Hôm nay tôi không vui, vì khi thua một trận chung kết thì không thể vui. Nhưng với tôi, điều quan trọng nhất là tôi tự hào về đội này."

Đây là vốn liếng cơ bản của một tay lão làng chín chắn: thừa nhận thực tế, chấp nhận thực tế, nhìn rõ thực tế.

Cuối cùng, ông lại lấy một câu "điều quan trọng nhất là tôi tự hào về đội này" để khép chủ đề, kéo người nghe về thực tế và cổ vũ cổ động viên "tận hưởng thực tế".

Tôi vẫn nhớ phát ngôn lúc ấy của "thủ môn mặt ngọc" Lý Hạo cũng rất đúng mực. "Tôi thấy không có chuyện thua mà vẫn vinh. Thua là thua, về rồi tổng kết. Sau này còn cơ hội thì cố đoạt chức vô địch." Đây là tu dưỡng của một cậu trai hăng: thừa nhận thực tế, chấp nhận thực tế, nhìn rõ thực tế, rồi cố thay đổi thực tế. Đây cũng là sự thăng hoa tâm tính và lần lặp khí chất đang xảy ra ở "cầu thủ thời mới". Họ không chỉ dám khoe kỹ năng quanh vòng cấm, còn dám ôm lỗi gánh trách nhiệm, và vì thích đánh "đường thẳng", theo "định hướng kết quả", nên thẳng thừng từ chối cái "vương miện hão" mà truyền thông gọi là "thua mà vẫn vinh".

Đúng như câu: Lý Hạo vừa cười, sống chết khó lường; miệng anh vừa dịu, đối thủ càng thảm. Uzbekistan chính là bên dính hai đòn "xoa đầu lấy mạng" trong loạt sút luân lưu, bị xoa mất cả xâu tiền đồng.

Sau trận Lý Hạo tiết lộ: "Hôm qua là sinh nhật mẹ. Nhiều năm rồi tôi không được ở bên bà ngày sinh nhật. Chiến thắng và huy chương xin tặng mẹ."

Thua thì ôm hết trách nhiệm, thắng thì chia niềm vui. So như vậy, đội trưởng thành sau một trận thua đậm liền đẩy cầu thủ học sinh 17 tuổi ra phỏng vấn đỡ đạn, trông thảm hại.

Thực ra, từ tháng Một năm nay, sau khi thắng đậm Việt Nam ở bán kết Asian Cup, tôi đã bắt đầu nếm ra "mùi thơm" của đội này. Khối "hàng thật" mà đội U23 này bày ra trên sân đúng là làm tôi sửng sốt. Còn choáng hơn: tôi đã rất lâu không thấy cầu thủ Trung Quốc cầm bóng "thong thả" trước khung thành. Mấy lứa trước xử lý bóng đến chân, cảm giác của tôi phần nhiều là "cuống cuồng", như bóng nóng chân. Nguyên văn một cầu thủ du học mà tôi từng phỏng vấn, khi đánh giá đồng đội, là: "quả bóng như thể ăn trộm được".

"Mặt cơ bản" khí chất của lứa này thật sự "khác hẳn, khác hẳn": họ dám cầm bóng. Bóng thật không phải "ăn trộm" về, mà là tự mình bỏ giá cao mua về. Không như cầu thủ đội tuyển, giữa sân khai cuộc cũng có thể trả thẳng cho đối phương. Họ dám làm động tác, cũng dám tận hưởng trận đấu, tận hưởng cả quả phạt đền.

Mà tận hưởng niềm vui chính là "cơ bản" của bóng đá.

Khi trong phòng thay đồ tôi thấy họ lần nào cũng cởi áo ăn mừng (số "gà luộc trắng" bằng không), ca hát nhảy múa, tôi càng yên tâm. Lứa này không chỉ dám "hưởng lạc", còn giỏi "gây lạc" một cách sáng tạo. Mà "tìm vui gây lạc" xưa nay không phải bản năng, mà là một năng lực. Đây là năng lực "dám thắng" mà mấy thế hệ bóng đá Trung Quốc, tính bình quân đầu người, đều không có.

Mấy năm trước, một phóng viên bóng đá chính thống còn trẻ, vì đội Trung Quốc hết lần này đến lần khác thua đậm đến mức "táo bón khi viết bài", đành liên tục lấy góc "tương lai còn đó" để tự thuyết phục mình, nên hay bị tôi mang ra trêu. Hôm nay, tôi "cực kỳ chân thành" gửi lời chúc tới đội trẻ Trung Quốc nắng ráo này: tương lai của các bạn còn đó, tôi không lừa các bạn.

Cậu bé còn non, từng khóc không thành tiếng trên Asian Cup khi nghe đội Trung Quốc thắng Việt Nam 3-0 ở bán kết, có lẽ chính là một ẩn dụ sống của câu bóng đá Trung Quốc "ngày mai sẽ tốt hơn". Khác với cổ động viên thế hệ những năm 1970 và 1980, những người xuyên suốt "tuyến chính bi tình", cổ động viên thế hệ mới đột ngột uống được ngụm sữa tươi đầu tiên của bóng đá Trung Quốc. "Bộ nhớ cảm xúc" lâu nay bị bi khổ nhiều năm giới hạn trí tưởng tượng, nhờ đó được xả hết, hạnh phúc đến mức nước mắt lưng tròng.

Ngoài cửa ải bỗng truyền tin thu phục Kế Bắc, vừa nghe lệ đã đẫm đầy áo.

Cổ động viên đội tuyển cuối cùng cũng từ ao ước nguyện của những "điều ước cộng dồn", hóa thành bể lưu lượng của "hạnh phúc phun trào".

Tôi đề nghị phóng viên, sau khi đội nam Trung Quốc trở lại bục nhận giải ASIAD sau 28 năm, hãy liên lạc lại cậu cầu thủ nhí đó, rồi làm cậu "khóc" thêm một lần. Cổ động viên đời đầu này, người có thể lấy được sự cổ vũ chứ không phải nỗi chán từ bóng đá Trung Quốc, chắc chắn sẽ ở lại hộ tống, lớn lên cùng đội, và luôn tin vào "sức mạnh của niềm tin".

Thời gian dành cho đội Trung Quốc, bắt đầu rồi!

Có cổ động viên đang hưởng vinh quang hạng ba, trên khán đài giương băng rôn: "Bóng đá Trung Quốc, sau này chúng ta chỉ chảy nước mắt hạnh phúc thôi!"

Đây cũng là lần tôi, sau 28 năm, lại đọc được một câu chân thành động lòng đến vậy.

Lần trước là trong lời chào năm mới năm 1999 của Nam Phương Chu Mạt. Năm ấy tôi 17 tuổi. Câu vàng ấy là: Luôn có một sức mạnh khiến bạn lệ tuôn đầy mặt.

Nắng chiếu trên mặt bạn, hơi ấm ở lại trong lòng chúng tôi. Có một sức mạnh đang từ đầu ngón tay bạn lặng lẽ ập tới. Có một sự quan tâm đang từ trong mắt bạn nhẹ nhàng tỏa ra. Giờ này, chúng tôi không nói nên lời, chỉ có lời chúc: hãy để kẻ bất lực có sức, hãy để người bi quan bước tới, hãy để người đang đi tiếp tục đi, hãy để người hạnh phúc càng hạnh phúc hơn.

Cùng lấy cái thú vị để chống lại sự vô vị

Hợp tác xin liên hệ: cathyqian@youmatiyu.com

Cập nhật: 2026-10-05 16:48